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Les tropes par ressemblance consistent à présenter une idée
sous le signe d’une autre idée ne se rattachant à la première
par aucun autre lien que celui d’une certaine conformité ou
analogie; ce sont les métaphores. Tant par l’étendue de son
domaine que par l’absence de règles qui la constituent, la
métaphore apparaît d’emblée comme un mode d’expression
laissant toute liberté, à l’imagination, à l’invention.
(Encyclopaedia universalis, vol. 20)
.... Ainsi pourrons-nous décrire le verre d’eau en plusieurs
états si je puis dire optiques (ou plastiques) :
1o Le verre d’eau parfait, tout jeune, sauvage, pur, limpide.
2o Le verre d’eau vieilli, trop contemplé, à bulles...
3o Le verre d’eau où la fraîcheur l’emporte sur la limpidité :
entouré d’un voile, d’une buée.
Tout cela va bien, car cela reste dans le concret du verre d’eau,
c’est-à-dire la simplicité, la platitude.
A relire la note précédente, je trouve aujourd’hui à y ajouter :
1o le verre d’eau en train de se remplir, qui se remplit trop,
déborde, se reverse, se reremplit, en rit aux larmes: bouillon-
nant, débordant de générosité, de génie, de gaieté.
2o Le verre d’eau apaisé, tout juste plein, ou du moins plus
qu’à moitié plein de lui-même, tout jeune, rustique, calme.
(C’est le verre d’eau no 1 d’hier.)
3o Le verre d’eau qui vient d’être jeté (à placer en suite du no 2
d’hier) : il s’en trouve tout couillon, appauvri, pleurant, pleu-
rard, humide encore...
... Un verre d’eau doit donc être bu, ou alors jeté et remplacé
par un autre, plus pur, plus jeune. C’est à celui-ci que nous
voilà revenus.
Francis Ponge, Le verre d’eau (Le grand recueil, II :
Méthodes)
On peut hésiter. La métaphore tient-elle une place – a-t-elle sa place – dans le
discours de la science juridique? Ses caractères ne sont-ils pas exactement anti-
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Gérard TIMSIT
LA MÉTAPHORE
DANS LE DISCOURS JURIDIQUE1
nomiques de ceux que l’on reconnaît habituellement au discours juridique? N’est-
ce pas commettre un contre-sens que d’imaginer que la métaphore puisse jouer un
rôle dans une discipline et une technique qui exigent autant de rigueur que le sup-
pose a priori, dans la langue française, le mot même qui désigne et cette technique
et cette discipline – le mot même de droit. La métaphore n’indique-t-elle pas un
transfert, un transport, un détour par d’autres domaines, d’autres concepts que
ceux dont on traite – nécessairement une voie dérivée, déjà presque un chemin de
traverse: un vagabondage de l’esprit, en somme...
La métaphore n’aurait pas sa place en droit – mais dans le domaine de la poé-
sie, de l’imagination, de l’invention...
On peut hésiter. Le droit n’a pas nécesssairement la rigueur – osera-t-on dire:
la droiture? – que certains lui prêteraient volontiers. Et il arrive que la métaphore,
plutôt que d’inventer, dise parfois, et mieux que d’autres, la vérité. Mais quelle
vérité? C’est ce sur quoi l’on aimerait s’interroger – et que l’on ne pourra faire
qu’au prix d’une double distinction – destinée à permettre de sérier les problèmes.
La première a trait au discours juridique. Ce discours lui-même est double:
c’est un discours du droit ; ou un discours sur le droit. Soit un discours du droit,
c’est-à-dire un discours de droit positif – énoncé des règles constituant le droit. Soit
un discours sur le droit, c’est-à-dire un discours théorique – l’énoncé des concepts
ayant pour objet de rendre compte des fonctions et du mécanisme du droit. La
métaphore ne tient certes pas la même place dans l’un et l’autre des deux discours.
Elle y tient des rôles d’autant plus différents que la métaphore, elle aussi, est
double. Cela se sait au moins depuis Jakobson et ses études sur le langage et
l’aphasie. Il y a deux sortes de métaphores. Ou, plus exactement, deux concep-
tions de la métaphore. L’une, de la métaphore comme figure. Elle met l’accent sur
ce que Paul Ricœur appelle « le moment sensible» de la ressemblance – sur l’ana-
logie, la comparabilité des institutions, instances, situations ou procédures en pré-
sence. La métaphore, dans ce cas, joue son rôle classique de transfert, de transport.
A partir de la comparaison abrégée qu’elle amorce, elle assure le transport d’un
régime ou d’une analyse d’un cas à l’autre, d’un phénomène à l’autre – dont l’un
est la figure approchée de l’autre. La seconde conception de la métaphore est plus
fondamentale. Elle a trait à la métaphore non plus comme figure, mais comme
structure – et touche moins au moment sensible de la comparabilité entre les situa-
tions soumises à comparaison qu’au «moment logique» de la proportionnalité –
c’est-à-dire de la similitude du rapport existant entre les éléments constitutifs eux-
mêmes des situations comparées. Cette sorte-là de métaphore concerne alors non
plus tant un état – des situations à comparer – qu’un procès: celui de la formation
de ces situations et de leur engendrement. La métaphore cesse d’être seulement un
procédé de comparaison artificiel pour devenir un outil de compréhension essen-
tiel. Elle perd son aspect un peu superficiel de mise en évidence d’une ressem-
blance approchée pour acquérir une autre dimension – celle de la mise à jour d’un
ordre interne jusqu’alors caché.
Deux conceptions existent donc de la métaphore – l’une, de la métaphore
comme figure particulière de la réalité, aux applications partielles et limitées;
l’autre, de la métaphore comme procès fondamental de similarité. Deux concep-
tions dont il semble que l’on n’ait pas toujours bien perçu jusqu’à présent la place
distincte qu’elles tiennent l’une et l’autre dans le discours juridique. L’on ne
s’étonnera pas que l’on s’attarde plus sur l’autre – qui est moins familière.
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ALa métaphore comme figure fonctionne de manière différente selon qu’elle
prend place dans le discours du droit ou le discours sur le droit.
1o. Dans le discours du droit – l’on appellera discours du droit aussi bien le
discours de la loi que le raisonnement à partir de la loi destiné à déterminer sa
signification – dans ce discours, la métaphore existe depuis toujours – sous les
espèces de l’analogie. L’analogie est le moyen utilisé par le législateur – ou par
d’autres, le juge par exemple – qui raisonnent à partir de la volonté exprimée ( ou
censée l’avoir été) par le législateur, pour étendre à des cas non explicitement pré-
vus par la loi les solutions élaborées pour d’autres cas en revanche expressément
envisagés et traités par elle. D’une ressemblance approchée des cas A et B (A se
caractérise par a, b, c et d; B, par a, b et d), l’on tire la conclusion que la solution
s, valable pour A, doit l’être également pour B. Par exemple, la possibilité sera
reconnue par le juge à des couples hétérosexuels non mariés d’adopter des enfants
à partir de la situation faite par le législateur, sur ce plan, à des couples hétéro-
sexuels mariés. La métaphore, s’il en est une, s’analyse dans le transfert de la solu-
tion s de A à B. Un tel transfert trouve sa justification dans la similarité des situa-
tions – l’existence de couples hétérosexuels et leur commun désir d’enfants.—, et
bien que la similarité ne soit pas complète (mariés/non mariés: l’élément c), l’ab-
sence d’identité n’interdit pas – considère-t-on – le transfert par analogie de la
possibilité d’adoption d’enfants, la solution s, de l’un des cas de couples (A) à
l’autre (B).
Le raisonnement utilisé dans cette hypothèse est parfaitement ancré dans la
similarité des situations à traiter, et dans le même temps, parfaitement aberrant :
l’extension de la solution de A à B ne se fait en effet qu’au prix de la mise entre
parenthèses – de l’«oubli »»... – d’une des caractéristiques de A – le mariage – que
certains, au contraire, pourraient estimer essentielle – au point que son absence
pût être de nature, à leurs yeux, à justifier le refus d’un tel transfert de solution...
La métaphore, qui a donc pour fonction, dans cette hypothèse, de justifier une
norme du droit positif, ruine dans le même temps la théorie dominante qui fonde
habituellement de telles solutions: une théorie qui, fortement teintée du positi-
visme le plus classique, consisterait à soutenir qu’aucune norme de droit ne trouve
jamais sa source, directe ou indirecte, que dans le texte de la loi – ce que dément
largement, on le voit, le fonctionnement du raisonnement métaphorique.
2o. Le raisonnement sur le droit – le discours théorique destiné à rendre compte
du fonctionnement du droit : celui d’un Kelsen, d’un Duguit ou d’un Dworkin... –
a lui aussi volontiers recours au raisonnement métaphorique. La fonction qu’il y
assure est évidemment totalement différente. Lorsque le discours sur le droit
accueille des métaphores, c’est en général à titre d’auxiliaire ou de substitut, ou
parfois même, pourrait-on dire, de mime de la théorie. Les métaphores des dis-
cours sur le droit ne sont en effet souvent destinées qu’à permettre à la théorie de
ruser avec la condition nécessaire d’adéquation à la réalité. La métaphore comme
figure – qui se contente d’une ressemblance approchée – s’autorise en effet l’uti-
lisation d’images dont on s’aperçoit vite qu’elles ne sont en fait que des représen-
tations partielles ou déformées de la réalité dont elles prétendent rendre compte.
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Deux exemples. Celui, d’abord, emprunté à Kelsen, de la pyramide des
normes. Une telle image suggère la hiérarchisation, et par conséquent l’unité, de
l’ordre juridique – ce que Kelsen voulait en effet donner à voir : un ordre juridique
tout entier ordonné sous l’autorité d’une norme fondamentale – la Grundnorm,
norme hypothético-transcendantale – organisé selon l’une ou l’autre des deux
lignes de la hiérarchie normative dite dynamique (une norme habilite un organe à
édicter une norme qui habilite un organe à en édicter une autre qui.... : processus
d’habilitation) ou statique (processus de concrétisation: une norme énonce en
termes abstraits une obligation à laquelle une norme inférieure, qui doit s’y
conformer, donne un contenu plus concret auquel une norme inférieure, qui doit
s’y conformer, etc.). Or cette image de la pyramide des normes qui suppose l’unité
et la hiérarchisation de l’ensemble du système normatif est en contradiction avec
la réalité empirique. Loin de la réduire à cet ensemble soigneusement étagé et
rigoureusement subordonné dont Kelsen voulait donner l’image en recourant à la
métaphore de la pyramide, l’analyse empirique impose au contraire une vision
très différente: celle d’un système normatif à logique duale (au moins duale...)
dans lequel, au lieu que tout découle d’une norme suprême unique, se concurren-
cent, et parfois se contrarient, les principes fondateurs qui commandent à sa
construction et son fonctionnement. Certains ont même inventé d’autres méta-
phores pour tenter d’en rendre compte – on a parlé, par exemple, de mélodie: ce
qui, à analyser les réalités du droit, ne paraît guère plus adéquat ou plus exact que
l’image de la pyramide...
L’autre exemple de métaphore théorique est emprunté à Ronald Dworkin.
Pour expliquer à la fois la liberté du juge dans l’interprétation de la loi et la
contrainte qui pèse sur lui, Dworkin compare le travail des juges qui ont à rendre
une décision judiciaire à la manière dont s’écrit un roman à la chaîne: «Suppo-
sons qu’un groupe d’écrivains s’engage dans un projet et qu’ils tirent au sort
l’ordre dans lequel ils vont jouer. Celui qui tire le plus petit numéro écrit le pre-
mier chapitre, puis l’adresse à celui qui aura tiré le numéro suivant ; celui-ci écrit
le chapitre suivant dans la continuité du premier, et ainsi de suite avec les autres
numéros. A présent, chaque écrivain, sauf le premier, est investi d’une double
tâche: il doit à la fois interpréter et créer, car, avant d’écrire un seul mot, il doit
décider de ce que l’œuvre est déjà devenue. Il doit définir quelles sont la véritable
nature des personnages et la nature de leurs motivations, quel est le thème princi-
pal du roman en préparation, dans quelle mesure l’usage inconscient ou non de
telle figure de style peut contribuer à l’effet recherché, il doit savoir si cet effet
doit être prolongé, ou rendu plus subtil, ou abandonné pour mener le roman dans
une direction nouvelle. Une telle interprétation ne peut en aucun cas être ramenée
à une intuition, car, à partir du second écrivain, il n’existe plus d’auteur unique à
qui un exégète pourrait attribuer une intuition considérée comme décisive.»
Cette analyse prétend donc identifier la situation du juge à celle de ces roman-
ciers qui, écrivant un chapitre d’un roman dans la lignée de ceux qui ont été écrits
avant eux par d’autres qu’eux, sont donc, dans la même temps, contraints par les
caractères et les situations inscrits dans les chapitres précédents, et libres d’en
infléchir – mais non d’en bouleverser (à peine de vider de sens toute l’entre-
prise...) – dans le chapitre en cours de rédaction, la nature et le contenu. Mais on
voit bien ce que cette métaphore peut avoir d’artificiel et de réducteur. Le juge est
à la loi ce que le romancier à la chaîne est au roman en cours de rédaction. Outre
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que cette métaphore contredit, ou au moins nuance considérablement, la précé-
dente – celle de la pyramide, qui privilégiait au contraire les idées de hiérarchie et
d’unité –, on ne peut guère se satisfaire d’une assimilation aussi vague entre des
situations étrangères l’une à l’autre en ignorant à ce point leur spécificité respec-
tive. Au moins eût-il fallu s’interroger sur la pertinence de la comparaison – la
fonder, tenter de le faire du moins... Que l’on s’autorise de telles métaphores sans
le moins du monde opérer de vérification de la validité d’une transposition d’un
domaine à l’autre manifeste clairement qu’il s’agit seulement de montrer – et sou-
vent à peine de suggérer... – et que l’objectif de la métaphore ainsi conçue comme
figure est de donner à voir plutôt que de démontrer.
B
Il en va autrement de la métaphore comme structure. La perspective y est tout
autre. Sans doute la métaphore comme structure conserve-t-elle sa dimension pro-
prement métaphorique d’image donnée à voir. Sans doute continue-t-elle d’appa-
raître comme le constat d’une ressemblance approchée entre deux objets ou deux
rapports placés en regard l’un de l’autre. Mais ce qui fait la différence de l’utilisa-
tion de la métaphore comme structure de celle de la métaphore comme figure,
c’est que tandis que, dans cette dernière hypothèse, on prétend ignorer, gommer
ou oublier l’écart existant, malgré leur ressemblance approximative, entre les
objets ou rapports soumis à comparaison, dans la métaphore comme structure,
c’est cet écart même qui est assumé – et non seulement assumé mais revendiqué,
pour rendre compte de l’exacte réalité. Deux exemples permettront de montrer
que la métaphore doit cesser d’être conçue comme elle l’a été le plus souvent jus-
qu’à présent dans ses rapports à la théorie comme ruine ou mime de la théorie.
Elle accède en effet, dans ces cas, à un tout autre statut : la métaphore, alors, est la
théorie.
1o. Le premier exemple est emprunté à Montesquieu. On connaît sa formule
célèbre de L’esprit des lois (déjà une métaphore, dès le titre... ; mais ce n’est pas
celle-là que je retiendrai) : «Le juge est la bouche qui prononce les paroles de la
loi», écrit-il – formule souvent abrégée dans l’expression: « le juge, bouche de la
loi». On ne peut rêver plus belle métaphore – plus belle figure de comparaison: le
juge est à la loi ce que la bouche est à l’homme. La loi est une parole que le juge
se contente d’énoncer. Et il est vrai que cette métaphore, ancrée dans cette com-
paraison, a nourri toute une réflexion et toute une analyse des rapports du juge et
de la loi qui, trouvant en particulier sa justification dans la pensée révolutionnaire
de 89, a voulu y voir l’explication des rapports de stricte subordination de l’un à
l’autre. Le juge ne se verrait ainsi reconnaître aucune liberté d’interprétation à
l’égard de la loi. Une bonne part du courant doctrinal dénommé positivisme juri-
dique a fait fond sur cette image... Et l’on en perçoit les conséquences. Si le juge
est la bouche qui prononce les paroles de la loi, le juge n’a donc pas plus de liberté
ni d’autonomie à l’égard de la loi que n’en a une bouche quand elle prononce les
paroles de l’homme qui les conçoit. On en conclut que le juge n’est guère qu’un
instrument – et qu’en cas de doute sur la signification des paroles prononcées – de
la loi qui a été édictée – le juge doit se soumettre à la volonté manifestée ou du
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moins à l’intention qui a présidé à l’acte qui a été édicté. Un telle analyse est par-
faitement en accord avec la thèse du Législateur souverain. Elle implique l’ab-
sence totale d’autonomie d’une quelconque instance – fût-elle judiciaire – à
l’égard du titulaire du pouvoir suprême – ce que l’on a cru d’ailleurs voir confir-
mer par une autre formule célèbre de Montesquieu sur la puissance judiciaire
« invisible et nulle».
Or cette vision de la réalité est parfaitement fausse – en contradiction totale
avec la réalité dont elle prétend rendre compte. Inutile d’insister beaucoup sur
l’autonomie du juge à l’égard de la loi. C’est elle qui, par exemple, a incité Dwor-
kin à proposer sa métaphore du roman à la chaîne. C’est elle qu’en tout cas confir-
ment toutes les analyses empiriques de l’état du droit et du fonctionnement des
systèmes normatifs. On ne pourrait donc conclure de l’analyse de la formule de
Montesquieu sur le juge bouche de la loi que ceci : que la métaphore est splendide;
qu’elle restitue parfaitement la pensée révolutionnaire sur les rapports du juge et
de la loi ; mais qu’elle n’est nullement conforme aux réalités du droit et au rôle
exact que tiennent les juges dans sa formation. Elle est donc fausse. S’il s’agit
d’une métaphore.
Si, du moins, il s’agit d’une métaphore comme figure. Si, en revanche, la
métaphore s’analyse comme structure – si elle décrit non plus une ressemblance
approchée (et une ressemblance qui, parce qu’elle n’est qu’approchée, ne peut
être que partielle, et donc, à la limite, fausse...) mais la structure même d’un rap-
port – l’ordre interne le plus fondamental d’une relation entre le juge et la loi, elle
devient vraie. Plus vraie même qu’on ne l’imagine. Montesquieu, parlant du juge
«qui prononce les paroles de la loi», dit aussi que les jugements ne doivent être
«qu’un texte précis de la loi».
Ainsi le chapitre 3, Livre VI, de l’Esprit des lois est-il intitulé: «dans quels
gouvernements et dans quels cas on doit juger selon un texte précis de la loi.» On
reviendra plus loin sur ce chapitre. On doit noter, dès maintenant, l’association
qu’il établit explicitement entre la loi, le texte et l’écriture. Qu’est-ce qu’un texte?
Paul Ricœur répond: « un discours porté par l’écriture.» Ce que n’aurait pas désa-
voué Montesquieu: «dans le gouvernement républicain », écrit-il, « il est de la
nature de la Constitution que les juges suivent la lettre de la loi» – liaison de la
lettre, du texte et de la loi que l’on ne peut attribuer à une simple coïncidence.
Montesquieu utilise en effet ces formules dans le cadre d’une analyse comparée
des différentes manières de juger selon les Etats et selon les régimes: «Plus le
gouvernement approche de la République, plus la manière de juger devient fixe»
(Esprit des lois, VI, 3). Ce concept de « fixité», Montesquieu l’oppose à celui
d’arbitraire et le rapproche de celui de précision de la loi : «C’était un vice de la
République de Lacédémone que les éphores jugeassent arbitrairement, sans qu’il
y eût des lois pour les diriger». A Rome, les premiers consuls jugeaient commme
les éphores: « On en sentit les inconvénients et on fit des lois précises» (Esprit des
lois, VI, 3). La « fixité», c’est donc le contraire de l’arbitraire qui naîtrait de l’ab-
sence de loi – lacunes –, et le contraire de l’imprécision – ambiguïtés, antino-
mies.... La fixité, dit Montesquieu, est la plus grande dans le gouvernement répu-
blicain: dans un tel gouvernement, « il est de la nature de la Constitution que les
juges suivent la lettre de la loi». Dans les Etats despotiques, au contraire, « il n’y
a point de loi : le juge est lui-même sa règle». Dans cette typologie, les Etats
monarchiques tiennent une position moyenne. Ces Etats ont des lois. Mais tous
88 G. TIMSIT
n’ont pas de lois précises. D’où deux hypothèses. «Là où elle est précise, le juge
suit la loi ; là où elle ne l’est pas, il en cherche l’esprit » (Esprit des lois, VI, 3).
L’existence de la loi et de sa relation à l’écriture induit donc toute une série de
degrés de fixité et de relations au texte de la loi. Ce concept de fixité est celui
qu’utilise encore Montesquieu à propos de la Constitution d’Angleterre: relevant
la « nullité» de la puissance judiciaire exercée par les tribunaux temporaires, il
ajoute: « si les tribunaux ne doivent pas être fixes, les jugements doivent l’être à
un tel point qu’ils ne soient jamais qu’un texte précis de la loi» (XI, 6).
La liaison loi-texte-écriture est donc assurée. Comme l’est celle du jugement
et de la parole: le juge est la bouche qui prononce les paroles de la loi. La formule
– qui renvoie étrangement l’écho de certains adages médiévaux: le prince, incar-
nation de la justice, oraculum du pouvoir divin... – n’est pas isolée chez Montes-
quieu. «A Rome, les juges prononçaient seulement que l’accusé était coupable
d’un certain crime, et la peine se trouvait dans la loi [...]. De même, en Angleterre,
les juges décident si l’accusé est coupable ou non du fait qui a été porté devant
eux; et, s’il est déclaré coupable, le juge prononce la peine que la loi inflige pour
ce fait : et, pour cela, il ne lui faut que des yeux » (Esprit des lois, VI, 3). Le juge
prononce son jugement – parole –, et il ne lui faut pour cela que des yeux: – des
yeux pour lire la loi : qui est donc écriture. La liaison du jugement et de la parole
est à ce point constante dans l’Esprit des Lois que lorsqu’un organe non judiciaire
se voit investi d’une fonction de jugement – ce qui est le cas, à titre exceptionnel,
de la partie du corps législatif composée des nobles, cet organe devient à son tour
un tribunal qui «prononce», lui aussi...
Ainsi, la spécification de la loi et du jugement autour de l’axe écriture/parole
revient-elle avec une constance suffisante pour qu’elle ne puisse être considérée
comme simple effet du hasard. Elle fonde en fait toute une typologie des rapports
loi/jugement qui conditionne le fonctionnement de l’ensemble du système de
modération et de liberté construit par Montesquieu.
C’est en effet parce que – et seulement parce que – la loi est écriture (et expres-
sion de la volonté générale), tandis que le jugement est à l’opposé parole (et déci-
sion particulière du juge) que le système construit par Montesquieu peut fonc-
tionner dans les conditions mêmes où il l’a imaginé. La spécification de la loi en
ces termes conditionne en effet l’« invisibilité» de la puissance judiciaire, elle-
même condition ultime de la «modération » du système de la Constitution d’An-
gleterre. L’écriture, condition de la généralité de la loi, est ainsi la condition de
l’invisibilité du jugement – c’est-à-dire de l’absence du pouvoir normatif du juge
– et en fin de compte, la condition de la liberté du gouvernement.
La loi qui est, chez Montesquieu, écriture et généralité n’est généralité que
parce qu’elle est écriture. Elle n’est devenue, et n’a pu devenir, expression de la
volonté générale que le jour où le droit, s’inscrivant dans la loi, dans la loi écrite,
celle-ci a été effectivement conçue et traitée comme écriture. La spécificité de
l’écriture se marque doublement: dans l’autonomie du texte (Ricœur, Blanchot) et
dans ce que Jacques Derrida nomme son « itérabilité». Ce sont ces caractères qui
permettent au droit, lorsqu’il est écrit, c’est-à-dire à la loi, de donner abri à la
notion de volonté générale dans toutes ses implications et toute son étendue.
«Solitude de l’œuvre», dit Blanchot. «Absence du signataire», ajoute Jacques
Derrida. C’est parce que la loi-écriture se détache de son auteur – parce que son
signataire s’en absente – qu’elle peut devenir expression de la volonté générale –
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expression impersonnelle de la volonté de tous. Le « signataire» de la loi – le
législateur, le parlement – n’intervient qu’au nom, et seulement comme signe, de
la volonté générale. Le fait que dans le droit positif français, la loi ne soit définie
que comme l’acte élaboré par le parlement – sur quoi, dans les années 30, insiste
Carré de Malberg – n’est nullement en contradiction avec cette analyse. Si la
notion de loi en droit public est «d’ordre exclusivement formel», c’est qu’en
vérité – Carré de Malberg le dit lui-même – seul le parlement est, dans notre droit,
investi, comme représentant de la volonté générale, de la puissance d’aborder par
une décision initiale les questions que soulève la réglementation d’un objet quel-
conque. Le droit positif confirme donc pleinement la thèse de la loi-généralité –
généralité parce qu’elle est écriture. La définition de la loi par référence à son
auteur, la parlement, n’est à proprement parler qu’un critère, et non un énoncé de
ses caractères. Le signataire de la loi, par sa signature, fait seulement signe de la
généralité de la volonté qu’elle exprime. La loi ne peut être rapportée à son auteur
formel, à son signataire, que comme signe de ce qu’elle n’est l’expression de per-
sonne en particulier : elle est à proprement parler impersonnelle. Double imper-
sonnalité de la loi : celle, à la fois, de sa source et de son objet. Rousseau est, sur
ces deux points, parfaitement clair : « La loi, réunissant l’universalité de la volonté
et celle de son objet, ce qu’un homme ordonne de son propre chef n’est point une
loi»; «Quand je dis que l’objet des lois est toujours général, j’entends que que la
loi considère les objets en corps et les actions comme abstraites». C’est parce que
la loi est écriture et que le texte est autonome que la loi peut être indifférente – à
l’égard de tout destinataire particulier ; à l’égard de tout événement spécifique; à
l’égard de toute circonstance déterminée. C’est cela la généralité de la loi – qui se
marque ainsi non seulement dans sa source, la volonté générale, mais dans l’objet
auquel elle s’applique – «qui est toujours général», jusque dans le temps dont
traite la loi.
L’intemporalité est en effet l’autre des formes de la généralité de la loi – elle
est aussi un produit de la loi-écriture. Jacques Derrida parle de l’« itérabilité» du
texte. « Itérabilité» de iter, derechef, qui viendrait du sanskrit itara, autre. La
fonction de l’écriture est liée à son itérabilité, à sa répétabilité, à la possibilité qui
lui est intrinsèque d’«être communicable, transmissible, déchiffrable, itérable
pour un tiers, puis pour tout usager possible en général. Toute écriture doit donc,
pour pouvoir être ce qu’elle est, pouvoir fonctionner en l’absence radicale de tout
destinataire empiriquement déterminé en général. Et cette absence n’est pas une
modification continue de la présence. C’est une rupture de présence, la ‘mort’ ou
la possibilité de la ‘mort’ du destinataire inscrite dans la structure de la marque».
La loi-écriture, destinée à des sujets qui peuvent mourir est donc intemporelle. Et
c’est bien la loi, et nul autre qu’elle, qui est désormais le support de l’idée d’in-
temporalité. Là encore, Rousseau: «Le corps politique, aussi bien que le corps de
l’homme, commence à mourir dès sa naissance et porte en lui-même les causes de
sa destruction ». Un corps politique mortel qui, à la différence du corps politique
de la métaphore, n’est plus perpétuel. C’est qu’en vérité l’idée d’intemporalité
trouve un autre support : «Le principe de la vie politique est dans l’autorité sou-
veraine». Or le dépositaire de la souveraineté, c’est désormais le pouvoir législa-
tif qui est « le cœur de l’Etat». Et pour que l’Etat subsiste, « le consentement tacite
est présumé du silence et le souverain est censé confirmer incessamment les lois
qu’il n’abroge pas, pouvant le faire. Tout ce qu’il a déclaré vouloir une fois, il le
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veut toujours, à moins qu’il ne le révoque [...]. Voilà pourquoi, loin de s’affaiblir,
les lois acquièrent sans cesse une force nouvelle dans tout Etat bien constitué». La
loi est bien intemporelle. Et impersonnelle. Elle est donc générale. Et c’est parce
qu’elle est écriture et généralité qu’elle doit, ensuite, être exécutée, particularisée,
singularisée, appliquée aux situations concrètes, empiriques, qu’elle doit venir
régler : la loi, écriture et généralité, exige, appelle, implique, pour que règne le
droit, la jugement, parole et singularité.
L’écriture, condition de la généralité de la loi, est aussi condition de l’invisibi-
lité du jugement. La puissance judiciaire ne devient invisible et nulle que si elle
s’exerce de la manière prescrite par la loi. Le jugement, exécution singulière de la
loi, est, à travers cette exécution, expression de la volonté générale, de la volonté
des puissances associées à l’élaboration de la loi : les nobles, le peuple et le roi. Le
juge ne modifie pas, par ses jugements, l’équilibre existant entre ces puissances.
La spécification de la loi comme généralité et du jugement comme singularité fait
ainsi de la puissance judiciaire cette force «en quelque façon nulle» dont la nul-
lité vient de ce qu’elle se contente de transporter à des cas singuliers les volontés
de l’ensemble des puissances sociales. Ce qui n’est le cas que lorsque le juge est
la bouche de la loi et parce que le jugement est parole.
De la même manière que l’écriture est condition de la généralité de la loi, la
parole est condition de l’invisibilité du jugement et – à travers cette singularité –
de l’invisibilité de la puissance judiciaire. Tout le système d’équilibre construit
autour du principe d’équilibre des puissances repose sur la possibilité de « nulli-
fier» la puissance judiciaire – possibilité qui ne peut résulter que de ce qu’elle est
l’exécution singulière d’une volonté générale. Si la puissance judiciaire devenait
de quelque manière l’expression d’une opinion particulière du juge, si au lieu de
se contenter d’appliquer la loi, elle la créait elle-même, si le juge « était lui-même
sa règle», alors la puissance judiciaire en acquerrait, dans le système, un poids
propre qui menacerait le fonctionnement de l’ensemble des mécanismes d’équi-
libre de la Constitution d’Angleterre. Elle confèrerait au peuple, outre le poids
qu’il tire de sa participation à la puissance législative (chambre basse), celui qui
résulterait de la faculté qu’a le juge – parce que, là encore, le jugement est parole
et singularité – d’exprimer une opinion particulière, une opinion qui lui serait
propre, et de n’être plus, de ce fait, seulement la bouche de la loi, expression de la
volonté générale.
La singularité du jugement-parole en fait à la fois le moyen d’être – et de n’être
pas – « invisible et nul». La puissance judiciaire sera invisible et nulle si le juge-
ment est seulement une exécution singulière de la volonté générale. La puissance
judiciaire devrait en revanche se voir reconnaître un poids propre si le jugement
était l’expression d’une opinion particulière du juge. Dans la première hypothèse,
le juge n’étant que la bouche de la loi, il en suit strictement la lettre et se contente
d’énoncer, dans le cas singulier auquel il est confronté, les conséquences des
règles générales inscrites dans la loi, expression de la volonté générale. Le juge-
ment est alors parole et singularité, la parole du juge permettant au jugement
d’être l’exécution singulière de la loi. Dans la seconde hypothèse, le jugement est
encore parole et singularité ; mais le fait que le jugement soit la parole du juge et
que le juge puisse en être le maître – alors que l’on ne peut être maître de l’écri-
ture, soumise, elle, à la lecture de ses destinataires –, ce fait donne au juge – si la
loi est imprécise ou ambiguë, ou plus radicalement encore, si elle n’existe pas – la
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possibilité de faire du jugement l’expression d’une opinion particulière. Dans ce
cas, dit Montesquieu, la liberté est menacée, et l’Etat devient despotique.
Révolution de l’écriture – révolution de la loi ; « écriture de la liberté» (Staro-
binski). Révolution au sens exact du terme: à la fois rupture et retour. Rupture,
fracture, de la conception du droit prévalant dans ses débuts : un droit identifié
alors à la seule justice – à la seule parole – justice incarnée dans le prince, oracu-
lum du pouvoir divin et loi vivante – lex animata – support de l’idée de perpétuité.
Alors que désormais s’impose au contraire la notion de loi-écriture et généralité.
Rupture donc – qu’impose l’avènement révolutionnaire de la liberté. Et retour.
L’on assiste en effet au transfert du caractère de généralité du droit, de la justice
qui en était à l’origine le support, à la loi qui en devient l’expression et la seule tra-
duction. Une différence cependant : la révolution qu’opère la notion nouvelle de
loi conjoint, dans son caractère de généralité, deux élements restés jusque-là dis-
tincts : l’impersonnalité attachée à la themis de l’Antiquité, et l’intemporalité, la
perpétuité, reconnues à la justice de la métaphore.
Mais on voit bien maintenant qu’il ne s’agit plus d’une simple métaphore. Au
delà de la comparabilité des figures, c’est désormais toute la structure – l’ordre
interne le plus profond – de l’ensemble des relations du juge et de la loi qui se
trouve mis à jour par la métaphore de la bouche de la loi. Ce n’est plus une res-
semblance approchée qui est utilisée pour conclure au statut exact de la réalité.
C’est désormais la réalité même, au plus profond de sa vérité, qui se trouve décrite
par la métaphore – qui en devient une fausse métaphore. Non seulement Montes-
quieu, assimilant la relation du juge et de la loi à la relation de la parole et de
l’écriture, n’en propose pas une métaphore, mais il rend par là exactement compte
des mécanismes les plus essentiels de la relation loi/jugement. Pendant long-
temps, la Loi, acte du Souverain, a été traitée comme parole, à l’image même du
modèle mythique sur lequel elle a été construite – le modèle de la loi divine:
Parole terrible énoncée, dans l’Ancien Testament, du haut de la Montagne par la
Divinité qui la communique aux hommes par son Prophète; et dans le Nouveau,
Verbe fait Chair. C’est cette vision mythique qui est à l’origine de la construction
théorique et pratique de la loi comme produit de l’industrie du Législateur, expres-
sion de la volonté de son seul Auteur. Lorsque Montesquieu fait du juge la bouche
qui prononce les paroles de la loi, il ne fait en vérité que rétablir les relations du
juge et de la loi dans le rapport exact existant entre la loi comme texte, écriture et
généralité, et le juge qui dit le droit – jurisdictio, parole – à l’occasion du traite-
ment singulier de l’affaire qui lui est soumise.
2o. On peut cependant encore aller plus loin dans l’analyse de la place de la
métaphore dans le discours juridique. Tout le discours juridique, en effet – un dis-
cours dont la loi est l’expression la plus essentielle –, tout le discours juridique est
une métaphore. La loi, dirais-je volontiers, est une métaphore de la réalité.
Qu’est-ce qu’une loi? Il est temps de s’interroger... C’est d’abord un instru-
ment de traitement de la réalité – un outil utilisé par la société pour se conserver
(la loi selon les positivistes, comme obligation assortie d’une sanction: « si tu
violes l’ordre existant, je te punis») ou pour se transformer (la loi selon les réa-
listes : la loi est ce que le juge, seul apte à percevoir les besoins les plus actuels et
les plus singuliers du corps social, dit qu’elle est). Dans les deux cas, instrument
de traitement de la réalité, la loi doit donner de la réalité à traiter une image desti-
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née à permettre de figurer approximativement la situation soumise au traitement
et indiquer les conditions auxquelles le traitement en sera assuré: la situation ne
sera traitée que si elle présente les caractères suivants... – cela s’appelle les condi-
tions pertinentes de mise en œuvre de la loi –, et l’agent de traitement vérifiera que
ces conditions sont bien réunies dans la réalité qui se présente à lui – il procède à
ce que l’on appelle en droit une opération de qualification des faits...
Mais on comprend aisément qu’un tel instrument de traitement de la réalité ne
puisse jamais, compte tenu de la complexité du réel, reproduire exactement la réa-
lité qu’il doit, avant de la traiter, donner à voir. La loi n’assure pas de fonction de
représentation de la réalité – au mieux en assure-t-elle une représentation sché-
matisée, nécessairement approchée. Pour marquer cette distance de la représenta-
tion à la réalité représentée, Paul Ricœur dit du récit qu’il assure une fonction de
représentance du réel. Je reprendrai volontiers ce terme pour désigner la fonction
assignée à la loi. La loi retient de la réalité les seuls éléments qui la caractérisent
au regard du traitement dont elle doit faire l’objet – qui pourront différer d’une loi
à l’autre, d’un traitement à l’autre... Ainsi le même individu – chair et os, brun ou
blond, vieux ou jeune, homme ou femme – fera-t-il l’objet de la part de la loi de
caractérisations différentes selon qu’on le considérera comme électeur – la « réa-
lité» de la loi, ce sera l’individu, peu importe son sexe, agé de plus de 18 ans,
jouissant de ses droits civiques... – ou comme fonctionnaire – la « réalité» de la
loi, ce sera alors celui qui, titulaire d’un grade etc... La loi n’appréhende jamais
que des aspects limités de la réalité empirique dont elle retient ceux seuls qui sont
pertinents au regard du traitement qui doit en être assuré. La loi, représentation
approchée, reproduction approximative, figure, métaphore de la réalité. Mais
cette figure – par la loi, dans la loi – de la réalité dit, en vérité, la structure même
de l’objet « loi».
Quelle structure? – Une structure qui, commandée tout entière par le procès de
similarité placé au cœur de l’opération métaphorique, rend compte des caractéris-
tiques des grands types de doctrines juridiques qui ont tenté de définir l’objet
« loi». Si, comme je le prétends, la loi est en effet une métaphore de la réalité, à
l’analyser ainsi on peut alors mieux comprendre comment les doctrines juridiques
se distribuent de part et d’autre de cet axe de la représentance – les unes et les
autres de ces doctrines s’abîmant, selon le cas, du côté d’une sur- ou d’une sous-
représentation de la réalité. Il est acquis, on le répète, que la loi n’assure qu’une
fonction de représentation approchée – de représentance. Mais, en deçà ou au-
delà, on voit les doctrines juridiques vouloir faire de la loi soit – dans le cas des
doctrines positivistes – un instrument parfaitement abstrait, complètement coupé
de la réalité dont elle devrait assurer le traitement: la loi est alors réduite à sa seule
séquence légale: le texte seul de la loi, qui fait alors l’objet d’une interprétation
 littérale, grammaticale ou exégétique, sans référence aucune à l’environne-
ment social, ni aux conséquences éventuelles de la décision prise dans de telles
conditions – sous-représentation flagrante... ; soit – dans le cas des doctrines
 réalistes – un outil aussi exactement adapté que possible – croit-on – à une réalité
qu’il s’agit de figurer au plus près – ce qui donne lieu à la réintégration forcée dans
le raisonnement juridique – outre la séquence légale – de séquences liées à la
 subjectivité et aux valeurs – politiques, en particulier – qui, en amont, com -
mandent à l’interprétation du texte de la loi, et en aval, des conséquences des déci-
sions prises sur la base de telles considérations textuelles ou extra-textuelles.
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Figuration/sur-représentation de la réalité – car la norme n’est pas faite pour
reproduire la réalité.
Ainsi s’esquissent, à partir d’une telle analyse, les deux types symétriques et
inverses de défauts ou défaillances de la théorie ou du raisonnement juridiques.
Deux types de troubles, en effet : les uns qui tiennent à la sur-abstraction dont fait
preuve le juge dans son raisonnement sur la loi quand il s’en tient au texte et à son
interprétation littérale: le juge ignore alors la continuité – la contiguïté – et l’en-
chaînement des séquences qui font le raisonnement et pourraient le rendre plus
adéquat à la réalité ; les autres qui tiennent, sous prétexte de réalisme, à la sur-
représentation, à la sur-figuration de la réalité et au privilège accordé, dans le rai-
sonnnement et la décision du juge, à des considérations qui n’ont plus grand-
chose à voir avec la loi – le juge tombant alors d’un excès dans l’autre et
accentuant ce qu’il croit devoir être la fonction de la loi – d’être le calque de la réa-
lité.
Troubles de la similarité, troubles de la contiguïté, disait Jakobson à propos de
l’aphasie. Ce sont exactement ces mêmes troubles qui affectent le fonctionnement
de la loi et des doctrines destinées à en rendre compte...
Ceci n’est pas une métaphore.
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